El escarabajo que se llamaba escarabajo

Hace muchísimo tiempo, en un lugar habitado por incontables criaturas que aún no tenían nombres, vivía lo que hoy conoceríamos como un escarabajo. Su nombre era Escarabajo. Era, en esencia, un escarabajo corriente, si bien los nombres propios eran una rareza entre los de su especie.

Un día, su madre, observando a un miembro inmóvil de su especie (pues aún no se les llamaba escarabajos, pero les voy a llamar así para hacerlo todo más sencillo), compartió con su hijo una idea que caló hondo en él: los escarabajos, le dijo, morían dos veces. La primera, al cesar su existencia individual; la segunda, cuando el último escarabajo que los había conocido y recordado también fallecía. En ese instante, la memoria de su existencia se disolvía por completo.

Esta noción se arraigó en la mente de Escarabajo. Desde aquel momento, se dedicó con una intensidad inusual a perfeccionar las labores que correspondían a su especie. Su dedicación lo llevó a destacar entre los suyos. Las pelotas de excremento que elaboraba eran de una perfección inigualable, un prodigio de esfericidad que admiraban tanto sus congéneres como los animales de otras especies.

Escarabajo era el primero en llegar a los excrementos frescos, el más veloz en su tarea, el más esbelto y, a ojos de los demás escarabajos, el más noble. Su excelencia era tal que la admiración se tradujo en acciones: erigieron esculturas en su honor, con placas que proclamaban simplemente: "A Escarabajo". Incluso fundaron ciudades que llevaban su nombre, como la "Ciudad de Escarabajo".

Cuando Escarabajo finalmente falleció, lo hizo con la convicción de haber asegurado su renombre para la eternidad. Sin embargo, con el paso del tiempo, una confusión se extendió entre los demás animales. Comenzaron a referirse a todos los miembros de la especie de Escarabajo con el nombre genérico de "escarabajo".

Poco después, la figura original de Escarabajo se desvaneció de la memoria colectiva. Los propios escarabajos, adoptando la costumbre generalizada, optaron por llamarse a sí mismos "escarabajo", olvidando por completo al más distinguido de su linaje.