En un tiempo remoto, los humanos arrasaron con fuego el hogar de los tigres sin ninguna compasión, persiguiéndolos hasta casi la extinción. Ante aquella masacre, las naciones animales se unieron para buscarles refugio. Recordando que muchas generaciones atrás los tigres habían habitado el bosque de los monos, idearon un plan para trasladarlos allí.
Los monos, aunque recelosos, conocían la terrible injusticia que los tigres habían sufrido a manos de los humanos. Conmovidos por su tragedia, accedieron y los recibieron con los brazos abiertos. Al principio, la convivencia fue pacífica y los tigres se mostraron humildes y profundamente agradecidos.
Sin embargo, una noche, la punzada del hambre despertó el instinto de un tigre, que devoró a un mono.
Los monos acudieron a la asamblea de las naciones animales para protestar. Los tigres fueron amonestados y aceptaron el castigo formalmente. Pero el tiempo pasó y el hambre volvió a repetirse, cobrándose la vida de otro mono.
Detrás de las sombras de la maleza, la perspectiva de los depredadores era bien distinta. En una reunión privada celebrada entre los troncos caídos, el tigre principal discutía con el león y la pantera.
—El bosque de los monos es muy bello, con árboles de frondosas ramas y espesura vegetal, pero nosotros necesitamos espacio para correr y presas grandes para alimentar a nuestras crías —gruñó el tigre con impaciencia—. Las reglas de este lugar nos asfixian. No podemos vivir mendigando ramas y midiendo cada zancada.
—Comprendemos vuestra frustración —respondió la pantera con voz pausada—. Vuestra sangre lleva el peso del fuego humano. Nadie os puede negar el derecho a subsistir.
El león dio un paso al frente, agitando la melena con autoridad.
—No os preocupéis por la asamblea. Nosotros nos encargaremos de inclinar la balanza. Propondremos dividir el territorio. Así tendréis el pretexto perfecto para asegurar vuestro dominio sin que parezca una conquista abierta.
Al día siguiente, tal como habían planeado los grandes felinos, la asamblea se reunió de urgencia. Viendo que la situación de los monos era insostenible pero temiendo el poder de los tigres y de sus aliados, el resto de animales intervino con miedo. Los leones propusieron una solución supuestamente salomónica: dividir el territorio en dos mitades iguales. Los grandes felinos no temían la reacción del resto de los animales, porque la conocían de antemano.
Los monos protestaron con indignación. Aquel bosque era suyo por derecho, y reducir su espacio a la mitad los dejaba expuestos al acecho constante. A pesar de sus quejas, los leones y las panteras recordaron a todos la inmensa penuria que los tigres habían padecido bajo el fuego de los humanos. Movidos por la compasión y la culpa, a parte del miedo a los felinos, los demás animales, e incluso los propios monos, terminaron aceptando el reparto.
Pero los tigres no tenían intención de conformarse con la mitad. En su lógica, necesitaban cazar con libertad y los monos estorbaban. Poco a poco, ignorando el pacto, fueron expandiendo sus dominios hasta apropiarse de todo el territorio.
En la cima del último árbol del extremo oriental del bosque, un viejo mono contemplaba la espesura solitaria mientras reflexionaba sobre lo ocurrido:
«Miro hacia el otro lado del frondoso dosel y ya no veo a mis hermanos. Solo alcanzo a divisar las copas lejanas del árbol del oeste, donde sé que resiste la otra mitad de los nuestros, tan aislados como nosotros. Recuerdo el día en que llegaron oliendo a humo y miedo. Les abrimos nuestras ramas porque creímos que haber conocido la crueldad absoluta te vuelve incapaz de ejercerla. Qué ingenuos fuimos. Primero nos pidieron perdón por el primer mordisco; luego, la mitad de nuestra tierra para sentirse seguros. Ahora nos han dejado solo dos árboles separados por un mar de garras. El monstruo que los quemó en su origen no murió en el fuego; simplemente cruzó el bosque y habita hoy bajo sus pieles de rayas.»
Las naciones animales alzaron la voz ante los abusos, pero el respaldo de los grandes felinos silenció el descontento. Los animales callaron, ofendidos e impotentes al ver a sus amigos los monos sufriendo una caza indiscriminada que los empujaba a la desaparición.
Aquel día comprendieron que la crueldad desmedida que los humanos habían ejercido contra los tigres se repetía ahora bajo sus propias narices, perpetrada por los tigres contra los monos. Y sintieron que su empatía y su solidaridad habían sido traicionadas por los más fuertes, incluso cuando esos mismos poderosos carnívoros habían estado al borde de la destrucción.